L'univers m'envoie des signes

Il arrive que des choses reviennent régulièrement nous titiller dans le quotidien. Un nom, une ville, une fleur, un animal... déjà vu peu de temps auparavant, déjà rencontré... Et par moment les récurrences sont tellement flagrantes qu'on se dit que l'univers veut attirer notre attention précisément sur ça.

Je ne sais pas vous, mais moi j'ai tendance à chercher des explications à ces récurrences, à feuilleter toutes sortes d'ouvrages et à naviguer sur Internet pour trouver un sens. Ceci étant dit parfois il n'y a pas de sens  caché à déterminer. C'est autre chose, comme si l'univers nous incitait à réaliser un projet (un rêve) longtemps mis de côté.  Un projet qui tourne à bas bruit dans notre esprit, tapi dans un coin de notre cerveau, dont on ne sait pas par quel bout le prendre, faute de temps à lui consacrer et qui n'apparaît pas comme prioritaire.

Pour ma part cela tourne autour de l'écriture. L'univers m'envoie des signes depuis le début de l'année. La première fois fut au début du confinement. J'avais depuis longtemps dans ma PAL le livre de René Frégni "Dernier arrêt avant l'automne". Et je ne sais pas pourquoi, mon subconscient m'a poussé à le lire à ce moment-là. Il y est question d'un écrivain qui n'a pas d'idée pour un nouveau roman et qui accepte de devenir le gardien d'une abbaye désaffectée, d'abord pour gagner un peu d'argent, mais aussi pour tenter de retrouver l'inspiration, se remettre devant la page blanche. 

La deuxième fois fut vers la fin du confinement, avec les "Lettres à Dominique Rolin" rédigées par Philippe Sollers sur la période 1981-2008. Il y est beaucoup question d'écriture, du travail de longue haleine que cela représente, un texte qu'il faut sans cesse retravailler, qu'il faut se définir des temps d'écriture, des périodes consacrées seulement à ça. Cela m'a montré que même les plus grands écrivains suent sang et eau pour rédiger un ouvrage, que rien ne tombe tout cuit du ciel, qu'il faut se donner la peine et ne pas avoir peur de s'y mettre. Ne surtout pas se dire que l'on n'y arrivera jamais, et que notre texte est mauvais. Simplement se donner la peine d'aller jusqu'au bout, sans se juger, et qu'il sera toujours tant de corriger. 

J'avais commencé la réécriture de mon premier roman il y a quelques mois mais la tâche est fastidieuse et je n'ai malheureusement pas vraiment le temps de m'y consacrer; il y a toujours quelque chose d'autre à faire. Quand ce n'est pas le ménage c'est le repassage, ou bien c'est les courses. Et le boulot est tellement crevant que bien souvent je n'ai pas l'énergie pour m'y mettre, je n'arrive pas à me concentrer et les idées ne viennent pas. Et j'en suis malheureuse. Rien que pour ce post il m'a fallu l'écrire en plusieurs fois. Il aurait dû être publié fin mai et nous sommes le 19 juin.

Et pourtant je sens bien que l'univers me titille avec cette histoire d'écriture. Que faire? Je ne peux en aucun cas plaquer mon job mais je sens que je devrais davantage me consacrer à l'écriture. Des idées? Des suggestions?

Sur les négatifs

Francesco avait réussi à installer une chambre noire dans l'appartement de la via Dei Sabini. Il aimait l'argentique et l'odeur des produits pour révéler les images. Les premières photos développées montraient les deux curés qu'ils avaient vus près de la fontaine de Trevi. Et il y avait bien là l'un de ceux qui étaient venus le trouver à l'université pour lui faire peur, le terroriser. L'autre, il ne l'avait jamais vu. Mais c'était peut-être un autre complice, un religieux dévoué à la même cause, et dont il faudrait aussi se méfier.

Les photos suivantes étaient des portraits de Marcella. Elle avait très bien joué son rôle de touriste devant la fontaine. Il avait fait plusieurs clichés. Ce serait de merveilleux souvenirs pensa-t-il quand elle ne serait plus à ses côtés. Elle ne resterait pas indéfiniment avec lui et regagnerait un jour son appartement de la via Santa Dorotea. Mais il n'arrivait pas à imaginer la vie sans elle. Sans cette jeune femme qui l'avait secouru un soir d'été. Il était bien avec elle. Ils s'entendaient à merveille. Marcella l'avait pris dans ses filets bien involontairement. Elle n'avait jamais cherché à lui plaire. Francesco ne voulait pas imaginer la vie d'après. Comme il ne voulait pas s'avouer qu'il était tombé amoureux. À bientôt 56 ans il savait qu'il ne pourrait pas la retenir, elle qui en avait à peine 40. 

Texte précédent:

Il avait flairé le danger

Ce texte a été rédigé dans le cadre de l'atelier L'écriture au temps du corona: jour 4 initié par BricàBook. Il n'est pas libre de droit, la photo de Barna Kovacs, non plus.

Dans l'esprit et dans le coeur

Sarah glissa la cassette dans l'auto-radio. La bande grésillait un peu. Puis, après quelques secondes, la voix des Bee Gees emplit l'habitacle de la voiture: I know your eyes in the morning sun, I feel you touch me in the pouring rain... 

La-dite cassette était arrivée dans une grande enveloppe avec un dossier épais d'une dizaine de pages. L'ensemble avait été posté au Japon trois semaines plus tôt. Quand Sarah avait vu la provenance du courrier son coeur s'était emballé. C'était Alexandre. Oui, c'était bien lui. Après huit mois de silence il lui donnait des nouvelles. Il était maintenant installé à Nagoya. Il visitait la ville et les environs. L'Europe lui manquait, l'Italie lui manquait, son passé lui manquait mais il n'envisageait pas de rentrer. C'était encore trop tôt.

Dans la lettre qui accompagnait la cassette et le récit, il avait expliqué les raisons de son départ. Il disait aussi pourquoi il lui avait envoyé cette cassette. Celle-ci, vestige de son passé à Combloux, l'avait accompagnée sa vie durant. Il n'y avait dessus que des titres des années 70 et 80, ses titres préférés de l'époque. Ces chansons étaient un lien avec les siens, du temps où il vivait encore avec eux. A chaque fois qu'il les écoutait il pensait aux moments qu'ils avaient passé ensemble. Cette cassette était une façon de ne pas les oublier. Il espérait à présent que grâce à cette cassette Sarah ne l'oublierait pas.

Comme le disait si justement Kundera "Il faut arroser les souvenirs comme des fleurs en pot". Cette cassette serait l'eau qui raviverait l'image d'Alexandre dans l'esprit de Sarah. Dans l'esprit et dans le coeur. Il lui avait aussi demandé d'être patiente.

Texte précédent:

Mettre de la distance avec le passé

Ce texte a été rédigé dans le cadre de l'atelier L'écriture aux temps du corona jour 7. Il n'est pas libre de droits. La photo, de Tobias Tullius, n'est pas libre de droits non plus. La phrase imposée à insérer au texte est tirée d'une oeuvre de Milan Kundera: "Il faut arroser les souvenirs comme des fleurs en pot".

Châtiment divin

Marcella s'était amusée plein de fois à imaginer ce qu'ils feraient quand ils seraient vieux. Elle s'était aussi demandé à quoi ils ressembleraient avec Tiberio. Auraient-ils beaucoup de cheveux blancs? Pourraient-ils voyager malgré les douleurs d'arthrose? Ils rêvaient tous les deux de faire une croisière sur le Danube...

Mais aujourd'hui elle se disait qu'ils n'auraient peut-être pas le temps de vieillir. Les autorités leur avaient ordonné, à eux et à toute la population, de rester confinés chez eux pour éviter d'être infectés. Ils étaient enfermés depuis maintenant quinze jours. La maladie se propageait de façon exponentielle. Les médias rapportaient des dizaines de morts chaque jour, du nord au sud de l'Italie. L'Etat était dépassé. Quant à l'Eglise, elle voyait là un châtiment divin. L'Homme devait expier ses fautes. Pour  Marcella, c'était surtout la faute aux Chinois, et elle leur en voulait de mettre ainsi son avenir en péril et, plus largement, l'avenir de toute l'Humanité. 

Texte rédigé pour l'atelier d'écriture n°361 de BricàBook. Il n'est pas libre de droit. La photo, de Sean Thoman, n'est pas libre de droit non plus.

Une odeur âcre de papier froid et froissé

Baptiste regarda une deuxième fois dans le bac pour être bien sûr qu'il n'avait pas eu la berlue. Il y avait là toutes sortes de papiers: des livres de poche, des magazines, des brochures, de vieux annuaires, des carnets de notes... Tous jetés pêle-mêle dans ce container entreposé dans le garage. Baptiste n'y avait jamais vraiment porté attention. D'ailleurs il ne se rendait pas souvent dans le garage quand il venait à Combloux.

Pourquoi son père avait mis tout ça dans ce bac? C'aurait été plus simple de s'en débarrasser au fur et à mesure. S'en servait-il pour allumer le feu? Son paternel se fichait pas mal de la littérature et les bouquins ne l'intéressaient pas. Frison-Roche et Stendhal avaient peut-être crépité ensemble dans l'âtre...

Simon, pendant ses deux années d'études post-bac, avait entassé des centaines de bouquins dans sa chambre.  Lorsqu'il était décédé le père Vittoz avait décidé de tout garder puis, il en avait eu assez de vivre dans le passé. Les livres de Simon avaient disparu. Baptiste pensait que les ouvrages de son frère avaient été donnés.

Il se dégageait du container une odeur âcre de papier froid et froissé, d'encre en décomposition. Ca piquait les narines. Baptiste se détourna et rabaissa le couvercle.

S'il voulait vendre la maison rapidement il devait se dépêcher de la vider. Une armée de souris ne viendrait sûrement pas à bout de toutes ces pages. Il fallait trouver une solution plus efficace. Baptiste entreprit de tout brûler.

Ce texte a été rédigé dans le cadre de l'atelier d'écriture Une photo, quelques mots n°304 initié par Leiloona. Il n'est pas libre de droits.

Comment était-ce possible?

Le vent fouettait la terre sans ménagement. La terre et son visage. Il avait du sable et de la poussière plein la bouche. Ses yeux étaient boursouflés, secs. Ils les ouvraient à grand peine. L'horizon lui apparaissait flou. Il n'aurait su dire dans quelle direction il allait. Etait-ce le Nord? Le Sud? Il avançait péniblement. Ses vêtements blancs étaient maintenant ocre.

Puis, un piquet, auquel on avait attaché un chiffon, se dressa devant lui. Il distingua d'autres bâtons du même acabit plantés plus loin. L'ensemble semblait délimiter une zone. Un terrain de jeu? Une piste d'atterrissage? Il cherchait des yeux une cabane, un semblant de vie, mais il n'y avait rien. Comment était-ce possible? Quelqu'un avait bien mis ces piquets en terre, attaché ces bouts de tissu... Il tomba à genoux, désespéré. Sa gourde était vide et il ne sentait plus ses poumons.

Ce texte a été rédigé dans le cadre de l'atelier d'écriture Une photo, quelques mots n°303 initié par Leiloona. Il n'est pas libre de droits. La photo, de Vincent Hequet, n'est pas libre de droits non plus.

Son endroit préféré

Sarah aimait s'installer près de la grande baie vitrée pour bouquiner. C'était son endroit préféré. Le salon était pourtant confortable mais il ne possédait pas cette clarté. Lorsqu'elle avait acheté le chalet cette fenêtre n'existait pas. Pas plus que la bibliothèque d'ailleurs. C'était alors un grand cagibi dans lequel le père Vittoz rangeait ses conserves et qui lui servait aussi de débarras. Sarah avait jugé qu'il y avait assez de place dans le garage pour y stocker quelques provisions et tous ses produits ménagers. Elle avait donc décidé de le transformer. Elle voulait en faire une bibliothèque. Une petite alcôve entre la cuisine et la pièce à vivre.

Quand elle n'y ouvrait pas un livre elle aimait à s'y poster pour observer l'œuvre des saisons. En hiver elle aimait à regarder la neige redessiner les contours du paysage. Au printemps, Sarah guettait l'apparition des insectes et les premiers bourgeons. L'été, elle ouvrait la fenêtre. L'air projetait à l'intérieur du chalet une odeur d'herbe et de fleurs séchées. L'automne teintait l'horizon de marron. Chaque saison apportait de nouvelles sensations, la course des oiseaux, le ballet des papillons, le frémissement des fleurs les soirées d'été, une pluie drue de flocons...

Ce texte a été rédigé dans le cadre de l'atelier d'écriture Une photo, quelques mots n°300 initié par Leiloona. Il n'est pas libre de droits, la photo non plus.