La machine à écrire #10

En tournant la tête pour lui dire "bonsoir" je le surprends à m'observer. Il répond à mon salut et sourit. Mon regard reste accroché au sien. Lequel de nous deux baissera les yeux le premier? Une fraction de seconde pendant laquelle mon coeur accélère. L'intensité est telle que je me sens vidée lorsque nos yeux se quittent. Vidée parce que je n'ai rien voulu lâcher et lui non plus. 

Pourquoi m'observait-il ainsi? S'est-il demandé si je l'avais reconnu? S'est-il demandé si je me souvenais de son coude dans mon dos, si je me souvenais de son coude dans mes côtes, si je me souvenais de la douleur ressentie? Lui rappelais-je un moment qu'il aurait préféré oublier? Qu'a-t-il éprouvé pendant cette fraction de seconde? 

Exercice tiré du n°4 de La Machine à Ecrire: imaginer un moment d'une haute intensité émotionnelle qui, dans la réalité, ne dure certainement qu'une fraction de seconde.

La machine à écrire #9

Je me revois assise, levant la tête vers cet homme. Je lui dis que j'ai mal. La scène se passe dans une salle de classe de l'école primaire. Ecole qui sera nommée quelques années plus tard Les Prunus. Il me répond que ce n'est rien et enchaîne sur autre chose. Il est assis derrière un bureau, rédige une ordonnance destinée à un ophtalmologue. Je suis comme dans un état second. Il me dit que c'est important, de bien donner l'ordonnance à mes parents pour qu'ils m'emmènent chez le spécialiste, pour corriger ma vue, mes yeux, ces "petites émeraudes". J'ai six ou sept ans. Peut-être huit. 

La lumière du jour me parvient du fond de la salle par de hautes et grandes fenêtres. Mon corps et moi faisons deux. Que s'est-il passé dans l'autre pièce? Que s'est-il passé dans cette bibliothèque transformée le temps d'une journée en cabinet médical? Les murs sont tapissés d'étagères pleines de livres. De la moquette recouvre le sol. L'endroit est feutré. La porte est fermée. 

Une enfant fait confiance à un médecin. Une main sur mon épaule gauche et puis une douleur. Et lui derrière moi. Je suis en petite tenue. Je ne pleure pas. Je ne dis rien. Je me tiens debout avec cette impression qu'on a violé mon intimité. Est-ce que mes petites camarades ont ressenti elles aussi cette désagréable sensation? 

Toujours assis derrière le bureau il tend l'ordonnance en espérant que la gamine de la campagne, certainement pas destinée à un grand avenir, dont les parents ne déménageront sûrement pas, ne comprenne pas ce qui s'est passé. En espérant que je ne me souvienne de rien. En espérant que la douleur ne persiste pas. En espérant que nos chemins ne se recroisent jamais. 

A-t-il oublié cette école aux briques rouges et aux huisseries blanches? M'a-t-il oubliée? Nous a-t-il oubliées? A-t-il cherché à savoir ce que j'étais devenue? Et lui qu'est-il devenu? A-t-il continué à travailler pour la médecine scolaire? A-t-il travaillé dans des établissements spécialisés accueillant des enfants? Peut-être qu'il était marié. Peut-être qu'il avait des enfants... N'a-t-il jamais eu honte? 

Exercice tiré du n°4 de La Machine à Ecrire: penser à un décor de notre enfance. Un lieu qui a compté pour nous, un endroit, un espace chargé de souvenirs. Une fois ce décor trouvé, composer un récit au présent.

La machine à écrire #8

Le bruit du ressac se propage. Les vagues frappent les roches noires qui encerclent la plage de l'Ecluse avant de venir mourir sur le sable. Le bouillonnement de l'eau s'amplifie. Le vent prend de la vitesse et s'engouffre maintenant dans les branches des arbres enracinés sur la pointe du Moulinet. Leurs feuilles jouent une musique sombre. La nuit se faufile. Les pleurs des goélands fendent l'air par intermittence. On dirait des enfants qui n'arrivent pas à s'endormir, inquiets de ce que l'obscurité charrie. Et toujours en fond sonore le bruit de l'eau, des rouleaux qui vont et viennent de plus en plus vite sous les assauts du vent.

J'entends des pas près de moi et des jappements. Je me retourne. Un homme et son chien, un Beagle, passent à quelques mètres. L'animal se colle à son maître, il semble avoir froid, pousse des petits cris plaintifs qui ressemblent à une supplique. Il voudrait rentrer.

Je les regarde s'éloigner. Les pas de l'homme résonnent sur la façade du Casino. Je quitte moi aussi la plage. Le bruit bourdonnant du vent devient insupportable. 

Exercice tiré du n°4 de La Machine à Ecrire: choisir un tableau ou une photographie et travailler l'univers sonore uniquement.

La machine à écrire #7

Une feuille coupée en deux. A l'horizontale. Je plisse les yeux. En haut de la feuille, du bleu. En bas, du vert. Un vert mouvant, ondulant sous la brise. Des milliers d'ondes parcourent le bas de la feuille. Puis, au milieu, un point noir. On dirait qu'il grossit. La lumière m'empêche de le percevoir avec précision. J'ai l'impression, l'espace d'un instant, qu'il a disparu. Et comme par magie je le distingue à nouveau. Je ne le quitte pas des yeux; j'ai peur qu'il ne se sauve. Il grossit. 

Je l'avais cru noir mais il change de couleur. Est-il multicolore? Il semble danser sur la crête de la partie verte. Je ferme les paupières un instant. Sera-t-il toujours là quand je les rouvrirai? Et s'il avait disparu? Mais l'envie de savoir est plus forte. Trois, deux, un... Il est toujours là et me semble avoir encore grossi. Est-il gris? Sa forme semble elle aussi changer. De rond il se transforme en une espèce de rectangle qui se détache sur le fond bleu. L'image m'arrive en contre-jour et je ne peux être sûre de sa couleur. Les contours du rectangle sont cependant plus nets. Il semble encore se modifier. Je croyais que ce n'était qu'un rectangle et voilà qu'un petit carré surgit au-dessus de celui-ci. Un carré blanc, sur rectangle gris, de plus en plus gros. A mesure qu'il se déplace sur la ligne d'horizon - et que le soleil tourne - je le distingue plus nettement.

Il avance vers moi. Du moins c'est l'impression que j'en ai. Il grossit encore. Et prend à nouveau une autre allure. Il glisse sur l'eau, s'approche, prend les traits d'un cargo qui délestera bientôt son fardeau. Le port du Havre n'est qu'à quelques kilomètres à vol d'oiseau. 

Exercice tiré du n°4 de La Machine à Ecrire: décrire un paysage en essayant à chaque phrase de "zoomer" un peu plus jusqu'à arriver sur un très gros plan. 

 

La machine à écrire #6

Sous les paupières, deux grands disques vert émeraude. Les cils frémissent, les globes oculaires remuent, la bouche s'ouvre dans un bâillement qui annonce le réveil et détend tous les muscles du visage. Les perciennes de peau hâlée s'entrouvrent légèrement pour laisser passer la lumière du jour. (1)

L'humain s'éveille, s'étire, froisse les draps, tourne la tête vers la fenêtre. Il fait bouger son corps, le réchauffe, bascule ses jambes dans le vide. Le lit ne ressemble plus à rien, des vêtements sont éparpillés dans la chambre teintée de beige et de gris perle. (2)

Exercice tiré du n°4 de La Machine à Ecrire: raconter en trois phrases ( paragraphe 1 ou paragraphe 2) en suivant le découpage suivant: gros plan, plan moyen, plan large. 

La machine à écrire #5

Il a épuisé ses atouts. Tous ses atouts. Il est vrai qu'il n'en avait pas tant que ça. Je lui sors une dernière argutie dont j'ai le secret. Il capitule. Il abandonne, se détourne et va bouder dans son coin. Je sais qu'il reviendra quand il aura digéré sa défaite. C'est-à-dire dans quelques heures. La bouderie est une perte d'élan, une perte de vie, de précieuses secondes. Je le laisse aller dans sa tanière. Je retourne dans le bureau.

Assise, devant l'ordinateur, je réfléchis à cette dernière dispute. On en est là?! Une thérapie de couple serait peut-être nécessaire. Voilà que je surfe sur le Web à la recherche de thérapeutes. En voilà un qui habite à deux rues de chez nous. Les références sont sérieuses. J'appelle. Il ne sera pas difficile de convaincre Philip d'y aller. Il sait que nous en avons besoin. Cette situation ne peut pas durer. 

Exercice tiré du n°4 de La Machine à Ecrire: rédiger un texte sans utiliser une lettre. Difficulté facile: la lettre "m". 

La machine à écrire #4

Je suis svelte et j'ai une certaine classe. On me dit fine plume. Je m'exerce depuis longtemps.  J'allie légèreté et précision, me recharge facilement et m'adapte à tous les terrains. D'ébène et d'acier je sais me faire discret, me cache dans une poche ou m'enferme dans un écrin. Ma maîtresse me tient bien en main; je ne lui file pas entre les doigts.

Mais je sens que je suis fait pour d'autres aventures, pour d'autres vies. Si le coeur vous en dit, ma mise à prix aura lieu chez Drouot samedi prochain. L'enchère de départ est fixée à 29 000 euros. Pas mal pour un stylo Parker! Vous pensez que c'est cher... Mais sachez que j'ai appartenu à une princesse qui écrivit à des rois. 

Exercice tiré du n°4 de La Machine à Ecrire: rédiger une petite annonce pour vendre un stylo. Nous devons donner l'impression que ce stylo est spécial et convaincre le lecteur de l'acheter.